Капсула на семнадцатом

Letra

[Intro] Дверь складывается внутрь стены, мне выдают квадрат воздуха. На полке — кружка, ключ и смена кода доступа до утра. [Verse 1] Шесть шагов от койки до кухни, три до душа, один до окна. За стеклом дроны режут лужи, над кольцом растёт тишина. Сосед напротив живёт по пикселям, его лицо выключает экран. Я сохраняю тепло в ладонях, как аварийный сигнал. [Pre-Chorus] Не звони — здесь стены слушают, не дыши — счётчик видит пар. Я учусь быть меньше собственного тела, чтобы остаться в этом городе. [Chorus] Капсула, держи меня, не отпускай в общий коридор. Мой маленький мир на семнадцатом ярусе, мой личный север, мой личный затвор. Капсула, гаси огни, пусть Москва проходит мимо меня. Если в груди ещё что-то стучит — это не сердце, это система жива. [Verse 2] В лифте пахнет озоном и кофе, турникет узнаёт мой страх. У подъезда продают кислород по минутам, по QR-кодам, в долг. Я выращиваю мяту в стакане, она тянется к синему шуму. Её корни упираются в пластик, но зелёный лист не сдаётся. [Bridge] Сегодня ночью отключат район. На пять минут станет слышно, как миллионы закрытых дверей держат людей по одному. Я распахну своё маленькое окно, поставлю кружку на край. Пусть холод войдёт без разрешения — пусть хоть что-нибудь будет снаружи. [Final Chorus] Капсула, держи меня, но не решай, кем мне быть. Мой маленький мир на семнадцатом ярусе учится медленно выходить. Капсула, гаси огни, я вижу город сквозь тёмное стекло. Если в груди ещё что-то стучит — значит, внутри не всё занято. [Outro] Дверь складывается наружу. Я оставляю код на стене. Шесть шагов — и воздух шире. Москва растворяется во мне.