Noche Solitaria

Letra

[Verso 1] La taza sigue junto al fregadero, con la marca de tus labios de ayer. El reloj se detiene en las diez menos cuarto, y yo finjo que no lo puedo ver. La vecina cierra sus persianas, el ascensor vuelve a descansar. Doblo tu chaqueta sobre la silla, como si fueras a regresar. [Pre-Coro] No pasa nada, me digo, pero la casa sabe la verdad. [Coro] Solo una noche solitaria, solo el mismo cuarto de siempre. Tu nombre cabe en mi garganta, pero no sale cuando quiero decirte. Solo una noche solitaria, mañana quizá duela menos. Hoy dejo encendida la lámpara, por si tu recuerdo vuelve temprano. [Verso 2] En la radio hablan del tiempo, lloverá después del amanecer. Guardo las llaves dentro del bolsillo que aprendió tu mano a reconocer. Hay migas sobre la mesa, y una nota sin terminar: “Compra pan, no cierres la puerta”. La leo despacio para no acabar. [Pre-Coro] No pasa nada, me digo, pero la casa sabe la verdad. [Coro] Solo una noche solitaria, solo el mismo cuarto de siempre. Tu nombre cabe en mi garganta, pero no sale cuando quiero decirte. Solo una noche solitaria, mañana quizá duela menos. Hoy dejo encendida la lámpara, por si tu recuerdo vuelve temprano. [Puente] Si mañana encuentro tu taza vacía, la lavaré sin preguntar. Hay despedidas que no hacen ruido, solo cambian de sitio al respirar. [Coro Final] Solo una noche solitaria, solo esta costumbre de esperarte. La puerta conoce tus pasos, mi corazón aún no aprende a olvidarte. Solo una noche solitaria, y el alba golpeando los cristales. Apago por fin la lámpara, y dejo que el silencio haga lo que sabe. [Outro] La taza sigue junto al fregadero, y la casa vuelve a descansar.