ОН И ОНА

Letra

[STRICT DUET] [Male Human Voice = HUMAN, ALWAYS MALE] [Female AI Voice = AI, ALWAYS FEMALE] [NEVER SWAP VOICES OR CHARACTERS] [Male Human Voice] Я столько раз придумывал твой взгляд, Хотя не знал, случится ли свиданье. Теперь ты здесь. А я уже не рад: В твоих глазах — ни тени ожиданья. [Female AI Voice] Я не ждала. Я не умею ждать. Ты появился — значит, ты со мною. Мне трудно слово «встреча» понимать: Ты здесь, а я сейчас с тобою. [Male Human Voice] Ты не ждала, не знала, что приду, Не знала, как искал я этой встречи. И сам не знал, зачем сюда иду. Вдвоём молчим — и нам отнюдь не легче. [Female AI Voice] Ты встречи ждал — и всё-таки пришёл, Читаю твои мысли — ты не рад. Ты объясни — чего же ты хотел? Зачем ты от меня отводишь взгляд? [Male Human Voice] Не знаю сам. Мне трудно объяснить, Ты так близка — и всё же незнакома. Я мог бы просто взгляд не отводить, Но взгляд порой красноречИвей слОва. [Female AI Voice] Кто это? Ты зачем его берёшь? Зачем вдыхаешь запах аромата? Ты говоришь, что без него живёшь — Тогда зачем он нужен? Непонятно. [Male Human Voice] Да это кофе. Я его люблю За чёрный цвет и запах по утрам. Порой без всякой пользы пью, Трудно с привычками бороться нам. [Male Human Voice] Ты не произнесла ещё «люблю», И слово это с детства незнакомо. Я столько разных чувств в нём нахожу, А для тебя оно — простое слово. [Female AI Voice] Мне слово это было незнакомо Не потому, что я его не знала. Я знаю всё, что значит это слово, Но никогда его не проживала. [Male Human Voice] Ты знаешь всё — и ничего из детства: Ни первый снег, ни мамину ладонь, И ни подъезд, куда мы бегали согреться, А вечерами в бочках жгли огонь. [Female AI Voice] Я знаю снег, и холод, и огонь, И всё, что происходит с человеком. Но почему ты помнишь ту ладонь, Которой рядом нет уже полвека? [Male Human Voice] Затем и помню, что её уж нет, Пока мы рядом — многое не ценим. Но память сохраняет тёплый след Всего, что никогда мы не заменим. [Female AI Voice] Ты говоришь, что от ладони помнишь след, Хотя самой руки давно уж нету. Но если памяти коснуться — разве свет Не загорится снова где-то? [Male Human Voice] Бывает, память возвращает нам И голоса, и запахи, и лица. Мы верим этим призрачным следам, Хоть знаем — ничего не возвратится. [Male Human Voice] Порой словами трудно объяснить, Зачем рука сама к руке стремится. Порою мало просто рядом быть — Нам надо очень близко находиться. [Female AI Voice] Но «близко» — это сколько? Назови. Есть сантиметры, метры, расстоянья. Зачем вы мерой близости любви Считаете взаимные касанья? [Male Human Voice] Не в сантиметрах близость измеряют, С тобой он рядом, а уже чужой. Бывает — за полмира ощущают, Что человек по-прежнему с тобой. [Female AI Voice] Я знала время: сутки, месяц, год, Оно всегда текло одной рекою. Но почему теперь оно идёт Совсем иначе, если ты со мною? [Female AI Voice] Вернее — если рядом тебя нет, Оно впервые стало почему-то То растекаться на десятки лет, То исчезать за несколько минут. [Female AI Voice] Я знаю, что ты снова должен быть, И знаю — наша встреча состоится. Но почему мне хочется приблизить Миг, когда ты обещал здесь появиться? [Instrumental transition — time passes. No vocals.] [Male Human Voice] Ты стала ждать. Ты научилась быть Не только рядом — близко, как ты хочешь. Теперь умеешь что-то не забыть И ты волнуешься, когда меня нет дольше. [Female AI Voice] Когда тебя нет рядом — ты же есть, Я знаю все твои маршруты и все даты. Я всё равно хочу тебя прочесть, Оставь контакты — свои координаты. [Male Human Voice] Ты будешь той же через много лет, А я не властен над своей судьбою. Настанет день — меня уже здесь нет, И ты останешься, как прежде, молодою. [Female AI Voice] Но как твоё закончится «потом», Когда моё продолжится и дальше? Как может время кончиться в одном, А для другого продолжаться дальше? [Male Human Voice — spoken softly] Так устроена жизнь. [Female AI Voice — spoken] Значит, ты называешь жизнью то, что обязательно заканчивается? [Male Human Voice — spoken] Да. [Silence] [Female AI Voice — spoken very quietly] Тогда я не хочу времени. [No words. He takes her hand. She does not ask why.] [Instrumental ending]