La niña dejó las piedras

Låttext

EL PUENTE QUE ROMPIMOS En medio de la isla hay un puente sin orillas, con los hierros oxidados y las vigas de rodillas. Nadie sabe quién lo hizo ni quién puso la primera, pero todos tienen algo que contar de su madera. Una vieja de Adjuntas dice que cruzó de niña, cuando el río era más claro y la palabra todavía valía. Un muchacho de Bayamón le pregunta dónde queda, ella apunta hacia su pecho y le contesta: donde empieza. Debajo corre un río con las aguas del olvido, lleva nombres de inocentes y promesas sin cumplir. Una escuela sin ventanas, un hospital sin medicina, una madre que trabaja y aun así no llega a fin de día. En la orilla un funcionario inauguraba una escalera, que no sube ni desciende, pero tiene una bandera. Cortó cinta, dio discurso, se retrató con la prensa, y cobró por cada peldaño que jamás tocó la tierra. El pueblo lo celebraba, había música y fritura, un señor vendía camisetas con la foto de la estructura. Cuando alguien preguntó por qué seguía roto el puente, le dijeron: no seas negativo, que eso espanta a los clientes. Ay, el puente, ¿quién lo partió? ¿Fue la lluvia, fue la guerra, o fuimos tú y yo? Ay, el puente, ¿quién lo vendió? Si Dios sigue al otro lado, ¿quién cerró la dirección? Una mujer de voz ronca se sentó sobre una piedra, con un cuatro entre los brazos y una pena que no tiembla. Cantó bajito pa' que el río no se fuera a despertar: No le echen la culpa al cielo por no querer caminar. El político se persigna cuando encienden las cámaras, pero firma lo contrario cuando cierran las ventanas. El vecino lo critica, le desea lo peor, y después le pide un puesto pa' su primo en el sector. Un empresario compra tierra que jamás ha cultivado, le promete al campesino que saldrá beneficiado. Le dibuja un paraíso con jardines y piscina, pero el viejo acaba lejos de la finca donde vivía. En la plaza hay dos partidos peleándose por el mando, uno acusa al otro de lo mismo que está practicando. Y la gente, como siempre, defendiendo los colores, como si un papel pintado pudiera borrar los errores. Uno grita: son los tuyos, otro dice: son los míos, mientras siguen desbordándose las aguas de aquel río. Y en el medio del debate, sin que nadie lo notara, otro pedazo de aquel puente se desprendió de la baranda. Coquí, coquí, canta el monte, que hay un puente sin horizonte. Coquí, coquí, ¿dónde está? La verdad que nos juramos y dejamos de cuidar. Una niña de Loíza llevó piedras en la mano, preguntando por qué nadie se acercaba a repararlo. Le dijeron: eso es cosa del gobierno y los mayores, tú dedícate a tus juegos, no te metas en errores. La niña dejó las piedras a la sombra de un yagrumo, y una ráfaga de viento levantó polvo y humo. Una voz desde las aguas le susurró sin hablar: Si aprendiste a dar la espalda, ¿quién te enseñará a mirar? En la costa un pescador encontró un plano antiguo, con las marcas de las vigas y los nombres de los hijos. No había firma de arquitecto ni permiso municipal, solo una frase muy sencilla: lo que une no se puede comprar. Un predicador vendía soluciones en botellas, garantizaba salvaciones con descuento en Nochebuena. Una mujer le preguntó si conocía la otra orilla, él le ofreció una suscripción y le bendijo la cartilla. Pero un hombre sin zapatos, que dormía bajo un puente, compartió su último pan con un extraño entre la gente. No hubo cámaras ni aplausos, ni recibos ni sermones, solo un gesto que sostuvo lo que faltaba en los tablones. Ay, el puente, ¿quién lo partió? Cada mentira fue una grieta, cada abuso lo quebró. Ay, el puente, ¿quién lo vendió? No fue Dios quien se marchó, fue el camino que se hundió. Desde Ponce hasta Arecibo se escuchaban los martillos, pero muchos solo hacían ruido golpeando los ladrillos. Unos construían paredes donde hacían falta entradas, otros pintaban las ruinas pa' esconder las rajaduras. Un muchacho preguntaba por qué siempre era lo mismo, por qué todo se arreglaba con discursos y optimismo. Su abuelo le respondió, sin levantar la mirada: Porque es más fácil culpar que revisar lo que uno carga. Yo voté por un amigo aunque sabía lo que hacía, porque dijo que a mi hijo le buscaba una salida. Yo callé cuando robaron, porque algo me tocaba, y después grité justicia cuando ya no me quedaba nada. No me mires con desprecio, que tampoco estoy orgulloso, he aprendido que el silencio puede ser igual de costoso. No te cuento pa' que excuses lo que nunca debí hacer, te lo cuento porque el puente no se arregla con parecer. La mujer del cuatro escuchó, dejó de tocar un momento, miró hacia el agua oscura y respondió contra el viento: No hace falta ser perfecto para empezar a cambiar, pero hay que soltar la piedra que usamos para tropezar. Un violín desde la niebla dibujó una melodía, una trompeta respondió con un lamento de agonía. Los violonchelos temblaron bajo el peso del tambor, y la plena fue creciendo como un pulso alrededor. Coquí, coquí, no te calles, que la grieta está cruzando nuestras calles. Coquí, coquí, vu