
Я там не жив… і не гуляв.
Бачу Оріхів два-три рази на тиждень…
Посеред ночі, а ще краще – коли сильний туман…
Автомобіль пролітає крізь нього дуже швидко.
Стрілка спідометра майже не падає нижче ста.
Кожна яма знайома водію, і я давно вивчив цю дорогу…
Я ніколи не думав про це місто,
Доки місцеві жителі не показали мені
Яким воно було до цього безглуздя.
Воно було мені чужим…
Але було вже пізно…
Очі були повні сліз.
З того часу все змінилося,
Щоразу дивлюся інакше на нього.
Очима шукаю нові рани на будівлях…
І надіюсь побачити… хоч десь вогник у вікні…
Хоча точно знаю, що його не буде.
Минулого літа, дружина сказала,
що хоче побувати в Оріхові.
Я не сперечався, яж контужений!
Що тут ще сказати?
Взяв батьківську яскраво-червону машину.
І ми поїхали удвох.
Дорогою почув:
"Та не треба туди їхати... Я була в Ірпені… Я бачила… Він теж постраждав…"
Та мене вже не спинити...
Я ще більше захотів показати їй…
Що таке Оріхів!
Що це не просто бетонні букви на в’їзді…
Зі сотнею прапорів.
Що це місто.
Хоча, щоб це побачити, треба дуже сильно прижмуритися...
Наша подорож тривала не більше п’яти хвилин.
Через усе місто, туди і назад.
Ми не на темному пікапі з ребом…
Ми на маленькій червоній машині.
Тому швидкість має бути точно більше ста…
Я вже було подумав:
"Можливо, справді дарма поїхали?"
Але ні, в машині стояла тиша,
А на зворотній дорозі…
Побігла сльоза.
Перше, що я почув:
"Я не бачила ні-хре-на!"
"В Ірпені… навіть близько такого не було…"
Проїжджаючи пост, наша поліція робить настрій:
"А ви хто?"
"А куди?"
"А звідки?"
"А чого ви там були?"
"А паролі?"
"Всі в машині військові?"
Ага, точно так…
"А документи?"
Решту – пропускають, ах ну да…
То ж червона "Фабія" на черкаських номерах
То ж точно "підарське ДРГ"…
За постом дружина вже почала говорити:
"То там військовий був… чи місцевий дідусь поїхав назустріч?"
"А це якась бабуся місцева? Як вони тут ще живуть?"
Живуть…
Якось…
Військові… чим можуть – допомагають.
Волонтери?..
Волонтери давно сюди не їздять.
Хотів би, щоб усі побували тут.
Але зараз це неможливо.
Хіба що колись…
"Після війни…"
Але тоді…
Ви вже не почуєте… звуків із місцевих околиць.
Не побачите… умов життя цивільних і військових.
Не відчуєте… цієї тиші…
Буде лише купа вцілілого бетону, залишки вулиць.
Але це вже буде…
Інше місто.
І ніхто…
Ніхто не зрозуміє його історію так…
Як ті, хто був тут…
У ці часи.
Bienvenido a la próxima generación de creación musical con nuestra Biblioteca de Canciones AI, donde la inteligencia artificial innovadora se une a la expresión creativa. Explora una amplia selección de canciones AI generadas por usuarios en varios géneros, estados de ánimo y lenguajes. Desde paisajes sonoros ambientales y cinematográficos hasta pop animado y pistas profundas y resonantes, nuestra tecnología impulsada por IA da vida a música única y de alta calidad, perfecta para cualquier proyecto o disfrute personal.
Ya seas creador de contenido, desarrollador de juegos, podcaster o simplemente amante de la música, nuestra biblioteca de canciones impulsada por IA ofrece algo para todos. Cada pista se crea con tecnología avanzada de IA, garantizando una calidad de sonido realista y una sensación natural, con opciones personalizables para adaptarse a tus necesidades únicas. Desde bandas sonoras de fondo hasta pistas inspiradoras, descubre la versatilidad y profundidad de la música IA en nuestra plataforma.
Explora ahora nuestra Biblioteca de Canciones AI para descubrir música generada por usuarios, creada con tecnología IA de vanguardia. Encuentra la banda sonora perfecta para tu contenido, eleva tus proyectos con paisajes sonoros innovadores y vive el futuro de la creación musical hoy.