
Я там не жив… і не гуляв.
Бачу Оріхів два-три рази на тиждень…
Посеред ночі, а ще краще – коли сильний туман…
Автомобіль пролітає крізь нього дуже швидко.
Стрілка спідометра майже не падає нижче ста.
Кожна яма знайома водію, і я давно вивчив цю дорогу…
Я ніколи не думав про це місто,
Доки місцеві жителі не показали мені
Яким воно було до цього безглуздя.
Воно було мені чужим…
Але було вже пізно…
Очі були повні сліз.
З того часу все змінилося,
Щоразу дивлюся інакше на нього.
Очима шукаю нові рани на будівлях…
І надіюсь побачити… хоч десь вогник у вікні…
Хоча точно знаю, що його не буде.
Минулого літа, дружина сказала,
що хоче побувати в Оріхові.
Я не сперечався, яж контужений!
Що тут ще сказати?
Взяв батьківську яскраво-червону машину.
І ми поїхали удвох.
Дорогою почув:
"Та не треба туди їхати... Я була в Ірпені… Я бачила… Він теж постраждав…"
Та мене вже не спинити...
Я ще більше захотів показати їй…
Що таке Оріхів!
Що це не просто бетонні букви на в’їзді…
Зі сотнею прапорів.
Що це місто.
Хоча, щоб це побачити, треба дуже сильно прижмуритися...
Наша подорож тривала не більше п’яти хвилин.
Через усе місто, туди і назад.
Ми не на темному пікапі з ребом…
Ми на маленькій червоній машині.
Тому швидкість має бути точно більше ста…
Я вже було подумав:
"Можливо, справді дарма поїхали?"
Але ні, в машині стояла тиша,
А на зворотній дорозі…
Побігла сльоза.
Перше, що я почув:
"Я не бачила ні-хре-на!"
"В Ірпені… навіть близько такого не було…"
Проїжджаючи пост, наша поліція робить настрій:
"А ви хто?"
"А куди?"
"А звідки?"
"А чого ви там були?"
"А паролі?"
"Всі в машині військові?"
Ага, точно так…
"А документи?"
Решту – пропускають, ах ну да…
То ж червона "Фабія" на черкаських номерах
То ж точно "підарське ДРГ"…
За постом дружина вже почала говорити:
"То там військовий був… чи місцевий дідусь поїхав назустріч?"
"А це якась бабуся місцева? Як вони тут ще живуть?"
Живуть…
Якось…
Військові… чим можуть – допомагають.
Волонтери?..
Волонтери давно сюди не їздять.
Хотів би, щоб усі побували тут.
Але зараз це неможливо.
Хіба що колись…
"Після війни…"
Але тоді…
Ви вже не почуєте… звуків із місцевих околиць.
Не побачите… умов життя цивільних і військових.
Не відчуєте… цієї тиші…
Буде лише купа вцілілого бетону, залишки вулиць.
Але це вже буде…
Інше місто.
І ніхто…
Ніхто не зрозуміє його історію так…
Як ті, хто був тут…
У ці часи.
Welkom bij de volgende generatie muziekcreatie met onze AI Nummers Bibliotheek, waar innovatieve kunstmatige intelligentie creatieve expressie ontmoet. Ontdek een enorme selectie van door gebruikers gegenereerde AI-nummers over verschillende genres, stemmingen en talen. Van ambient- en cinematische geluidslandschappen tot energieke pop en diepe, resonante tracks, onze AI-gedreven technologie brengt unieke, hoogwaardige muziek tot leven, perfect voor elk project of persoonlijk plezier.
Of je nu content creator, game‑ontwikkelaar, podcaster of gewoon een muziekliefhebber bent, onze AI‑aangedreven nummersbibliotheek biedt voor iedereen iets. Elke track is gemaakt met geavanceerde AI‑technologie, waardoor realistische geluidskwaliteit en een natuurlijk gevoel gegarandeerd zijn, met aanpasbare opties die passen bij jouw unieke behoeften. Van achtergrondmuziek tot inspirerende soundtracks, ontdek de veelzijdigheid en diepgang van AI‑muziek op ons platform.
Blader nu door onze AI-nummersbibliotheek om door door gebruikers gemaakte muziek te ontdekken, gecreëerd met geavanceerde AI‑technologie. Vind de perfecte soundtrack voor je content, til je projecten naar een hoger niveau met innovatieve geluidslandschappen, en ervaar vandaag nog de toekomst van muziekcreatie.