이식쿨에서 왜 말이 없었나요

가사

이번 여행을 떠나기까지, 저는 한 해 동안 조금씩 아끼고 모았습니다. 배낭에 꼭 필요한 것들을 넣고, 오래 마음에 담아 두었던 곳들을 찾아 나섰습니다. 낯선 나라의 말은 어려웠습니다. 길을 잘못 들기도 했고, 누군가의 도움이 필요한 순간도 많았습니다. 그때마다 손을 내밀어 준 사람들이 있었습니다. 그분들 덕분에, 저는 다음 목적지로 갈 수 있었습니다. 키르기스스탄의 이식쿨 호수 앞에서는 한동안 말을 하지 못했습니다. 끝없이 펼쳐진 물과 산을 바라보며, 그저 그 자리에 서 있었습니다. 이 나이에도 처음 보는 풍경 앞에서 마음이 설렌다는 것이 참 고마웠습니다. 르완다의 아카게라에서는 야생의 동물들을 만났습니다. 화면으로만 보던 생명들이 제 눈앞에서 움직이고 있었습니다. 그 순간에는 나이를 잊었습니다. 다음에는 무엇을 만나게 될까, 그것이 궁금했습니다. 그리고 베트남으로 갔습니다. 그곳에는 오래전 두고 온 저의 청춘이 있었습니다. 빛바랜 사진을 꺼내 들고, 사진 속 산과 눈앞의 산을 비교했습니다. 주민들에게 길을 묻고, 논밭 사이를 걸어 들어갔습니다. 그리고 마침내, 제가 의무병으로 근무했던 자리를 찾았습니다. 막사는 사라졌지만, 그곳에서 함께 지냈던 사람들은 기억 속에 남아 있었습니다. 전우 여러분. 저 영석이가 다시 왔습니다. 잘 지내고 계신지요. 다시 만나면, 오래도록 이야기를 나누고 싶습니다. 먼저 떠난 전우들에게도 조용히 안부를 전했습니다. 돌아오는 길에는 미끄러져 넘어졌습니다. 약국에서 상처를 소독하며 생각했습니다. 조금 더 천천히 걷자고. 힘이 들면 쉬어 가자고. 앞으로도 보고 싶은 곳이 있으니까요. 이번 여행을 돌아보면, 아름다운 풍경만큼이나 도움을 주신 분들의 얼굴이 떠오릅니다. 길을 알려 준 주민들. 낯선 곳에서 저를 기다려 준 사람들. 참전유공자를 잊지 않고 살펴 주시는 분들. 그 고마운 마음을 이 이야기에 담아 전하고 싶었습니다. 여러분에게도 오랫동안 마음에 담아 둔 일이 있으신가요. 저처럼 먼 길을 떠나지 않으셔도 좋겠습니다. 그리운 사람에게 전화 한 통을 걸거나, 배우고 싶었던 것을 조금씩 배우거나, 가까운 길을 천천히 걸어 보는 것도 좋겠습니다. 저마다의 사정이 있고, 몸과 마음의 속도도 다르니까요. 제 여행을 보시고 누군가 한 분이라도, 나도 한번 해 볼까, 그런 생각이 드셨다면 참 기쁘겠습니다. 저는 오늘, 청춘을 보냈던 자리에 인사를 하고 돌아왔습니다. 이제 잠시 쉬었다가 또 다음 길을 생각해 보려 합니다. 아직 궁금한 풍경이 있고, 만나고 싶은 사람들이 있습니다. 여러분도 여러분의 속도로, 마음에 담아 둔 그 일을 조금씩 시작하실 수 있기를 바랍니다. 저도 천천히, 제 걸음을 이어가겠습니다.