Lyrics

[Intro, Guitarra suave + delay]
(Era un ensayo…
pero ninguno vino a ensayar)

[Verso 1]
Las luces del escenario aún vibraban en mi espalda.
Él afinaba su guitarra sin mirar.
Yo tomé agua solo para fingir que no sabía.
Y en ese momento…
el setlist ya no importaba.

[Verso 2]
Me preguntó si quería repasar el final.
Dije sí, pero no por la canción.
Yo no vine por las notas,
vine por el ruido que no se graba.
La sala estaba vacía.
Yo, llena de ganas.

[Pre-Coro 1, Beat lento + bajo tenso]
No hubo ensayo.
Hubo impulso.
Dos cuerpos que sabían
exactamente qué mentir.

[Estribillo 1, Explosión rítmica + voz proyectada]
Me acuerdo de cada nota.
De su aliento, de su pulso, del delay.
Aunque digan que fue fake…
yo lo viví real.
Me acuerdo de cada nota.
Como si estuviera aún ahí…
cantando sin voz.

[Verso 3]
No fui la figura,
ni la historia que él contaba.
Fui la mujer que se bajó del rol.
La que se prestó por una noche
para ser
su verdad más sucia y sincera.

[Pre-Coro 2, Arpegio + voz cruda]
No me pidió permiso,
pero yo le dije todo
sin abrir la boca.

[Estribillo 2, Más fuerza + coros al fondo]
Me acuerdo de cada nota.
Del temblor que no ensayamos jamás.
Aunque digan que fue fake…
fue mi verdad brutal.
Me acuerdo de cada nota.
Y nadie me la va a borrar.

[Puente, voz íntima + solo de guitarra en loop]
Fue el único show que no tuvo público.
El único acorde que no desafinó.
Y aunque no hubo canción nueva…
hubo algo que se me quedó.

[Verso 4, respiración abierta + guitarra limpia]
El después fue silencio.
Una ducha, un saludo,
una ciudad nueva.

Pero yo sabía…
ese ensayo iba a doler
cada vez que subiera a cantar.

[Estribillo Final, Clímax emocional]
Me acuerdo de cada nota.
De su sombra, de mi fuego, del final.
Aunque digan que fue fake…
yo no necesito más.
Me acuerdo de cada nota.
Y sigo afinando el alma
con lo que pasó allá atrás.

[Outro, Fade lento + eco en voz]
Una por una…
las sigo cantando.