Todavía te queda vida

Lời bài hát

No se compra lo vivido, ni se alquila lo que viene, hay quien guarda mil relojes y ni un minuto se detiene. La cajera dio tres golpes, se apagaron los letreros, los recuerdos se escondieron en los bolsillos de los viejos. El gerente dio la orden de cerrar aquella tienda, pero nadie halló la llave ni la puerta de salida. Una voz por los parlantes anunció con interferencia: “Se les informa a los clientes que ha caducado la existencia de los lunes repetidos, de las culpas heredadas, y de todas las promesas que se hicieron por costumbre y no por ganas.” Un muchacho preguntaba si podía devolver los diez años que gastó intentando complacer. Le dijeron que imposible, que no había devolución, pero podía llevarse gratis una nueva dirección. Una mujer con un vestido de colores imposibles compró siete despedidas y tres sueños invisibles. Cuando quiso abrir la bolsa, se escapó una carcajada, era su propia voz de niña que llevaba años guardada. Y empezó a bailar descalza por el suelo del mercado, con la plena entre las piernas y el pasado desatado. El guardia quiso detenerla, pero terminó bailando, porque hasta las prohibiciones se cansaron de estar mandando. Yo miré mi canastilla, no llevaba casi nada, una duda, dos canciones y una foto maltratada. Una tarde que no vuelve, un abrazo sin destino, y un boleto de regreso que jamás había pedido. La cajera me preguntó si pagaba en efectivo, le respondí que mis bolsillos no tenían ni un suspiro. Me miró con una calma que parecía sospechosa: “Aquí se paga con aquello que todavía no valoras.” Le ofrecí mis malos ratos, mis tropiezos, mis derrotas, me dijo: eso está abundante, se nos pudren en las góndolas. Le ofrecí mis fantasías, mis desvelos, mis canciones, me dijo: esas no se venden, son tus propias condiciones. Entonces saqué del pecho una pequeña madrugada, de esas que uno pasa solo sin entender casi nada. La puse sobre el mostrador, comenzó a sonar un río, y el mercado entero se llenó de un escalofrío. La cajera se quedó mirando aquella luz diminuta, como si hubiera encontrado una respuesta absoluta. Me dijo: guarda eso bien, no lo vuelvas a ofrecer, que hay quien paga con su vida por volver a amanecer. El viejo de la entrada apareció con su canasta, me preguntó si había aprendido lo que el tiempo nunca gasta. Le dije: no sé gran cosa, ni pretendo hacerme sabio, pero hay recuerdos que se quedan aunque cambien los calendarios. Me señaló una escalera que bajaba hacia el tejado, un ascensor sin botones y un pasillo iluminado. Subí bajando tres pisos, descendí por una nube, y encontré la misma calle donde aquella noche estuve. Eran las doce y veintitrés, ni un minuto había pasado, el semáforo en la esquina todavía estaba en rojo. En mi mano había un recibo con la tinta medio corrida, que decía: “Una oportunidad. Mercancía no repetida.” Busqué de nuevo la tienda, pero solo había una pared, un grafiti, dos palomas y un anuncio de internet. Pensé que estaba soñando, que el cansancio me vencía, hasta que escuché una cajera que a lo lejos se reía. Caminé por la avenida con el frío en la camisa, sin saber si aquella noche fue una trampa o una visita. Y en el fondo de mi bolsillo encontré algo que no era mío: una moneda con mi cara, pero de un año que no había existido. La lancé sobre la acera, cayó de canto y no rodó, se quedó perfectamente quieta mientras todo alrededor giró. Una voz desde una radio preguntó por mi apellido, y otra voz contestó: “Ese cliente todavía no ha nacido.” Entonces vi por la vitrina de una tienda de televisores a una mujer de pelo blanco rodeada de girasoles. Me miraba desde adentro como si me conociera, y escribió sobre el cristal: “Nos vemos cuando quieras.” No volví por aquel barrio, no por miedo ni superstición, sino porque desde entonces tengo otra preocupación. Cada vez que miro la hora, cada vez que escucho un tren, me pregunto quién está comprando los minutos que no ven. Y si alguna madrugada encuentras abierta aquella tienda, no preguntes por los precios ni te creas las ofertas. Compra pan si tienes hambre, compra flores si hace falta, pero nunca vendas tu tiempo por una vida que no es tuya. Porque el tiempo no hace ruido cuando pasa por tu puerta, no te avisa cuando entra ni te dice cuándo se aleja. Y aunque todos lo persigan con relojes y dinero, nadie ha visto que regrese un segundo verdadero. A las doce y veinticuatro sonó un teléfono en la esquina, lo contesté por costumbre, sin pensar quién llamaría. Era mi propia voz, pero más vieja, más tranquila, que me dijo: “No te entretengas... todavía te queda vida.” Y antes de que respondiera se cortó la comunicación, un tambor sonó a lo lejos, sin ninguna explicación. Me quedé mirando al cielo mientras despertaba la ciudad, con la moneda entre los dedos y una pregunta sin contestar.