¿Todavía Queda Tierra?

Lời bài hát

La vecina tiene un santo que le cuida la cartera, un marido clandestino y tres deudas en la nevera. Dice que conoce al miedo por la forma en que camina, yo conozco cuatro iguales esperando en la cocina. Me crié donde la guagua llega tarde y cobra entero, donde el pobre fía el pan y el rico fía el aguacero. El alcalde inauguró una piedra con su nombre, se robaron hasta el lazo y todavía corta el hombre. Una vieja me decía: no te fíes del perfume, que hay basura con corbata y hay perfume que presume. El que habla de humildad desde un trono de cemento tiene un ego tan inflado que le cobran por el viento. Mira, bájale al teatro, que se te nota la costura, tú eres bravo por mensaje, cara a cara eres ternura. Yo no cargo con corona ni me interesa tu reinado, que el que necesita un trono tiene el culo delicado. Tengo ritmo de batey, lengua suelta, paso corto, si me buscan por la izquierda, por la derecha los recorto. No me vendo por aplausos ni me alquilo por respeto, yo prefiero andar sin dueño que vivir de amuleto. Y si preguntan quién manda, que se sienten a esperar, que aquí nadie tiene permiso pa' enseñarme a respirar. La calle no tiene firma, la memoria no se empeña, y el que presume de dueño ni conoce lo que enseña. En la esquina hay un experto que jamás salió del barrio, pero sabe de economía, medicina y calendario. Tiene un máster en rumores, doctorado en disparates, y una beca permanente pa' meterse en los debates. La comadre vende sueños en envases reciclados, dos por uno los domingos, con los impuestos incluidos. El político promete que mañana habrá progreso, pero el puente lleva años esperando su regreso. En la radio están hablando de la crisis nacional, mientras cobran por minuto pa' enseñarte a protestar. Un banquero da consejos sobre cómo ser humilde, con un reloj que vale más que la escuela donde escribe. Ay, qué lindo el panorama, qué elegante el basurero, hay ministros de mentira y mendigos verdaderos. Unos tienen tanta hambre que se comen la vergüenza, otros tienen tanta plata que hasta compran la conciencia. Yo no vine con pancarta ni discurso preparado, traigo barro en los zapatos y el oído bien afilado. Si me quieren dar lecciones que primero hagan la fila, que hay un pueblo haciendo cuentas mientras otro lo vigila. En la plaza hay una estatua de un señor que nadie nombra, con palomas en la frente y funcionarios en la sombra. Le pusieron una placa que costó medio presupuesto, y al hospital de la esquina le quitaron hasta el techo. Tengo un tío que asegura que la suerte se trabaja, pero juega cuatro números y después culpa a la baraja. Una prima que se fue buscando vida en otra tierra, manda fotos sonriendo, pero nunca cuenta la guerra. Y el muchacho de la esquina que vendía limonada ahora vende propiedades que jamás ha visitado. Le cambió el nombre a la calle, le cambió el precio a la acera, y le dice paraíso a lo que antes fue una escuela. No me vengas con la patria dibujada en una gorra, si la vendes por pedazos cuando el bolsillo te estorba. No me hables de raíces si desprecias al vecino, que no hay árbol que dé sombra si envenenan su camino. Traigo plena en la garganta, bomba seca en los talones, un tambor que no pregunta por partidos ni patrones. La palabra se me escapa, se me trepa por la lengua, da tres vueltas por el barrio y vuelve cargada de leña. Yo no soy de los que gritan pa' tapar lo que no saben, ni de aquellos que se esconden cuando las preguntas arden. Tengo dudas suficientes pa' llenar una avenida, pero ninguna se vende por un plato de comida. Que se sienten los expertos, que se callen los farsantes, que el futuro no se compra con promesas elegantes. Y si un día me preguntan por qué sigo dando guerra, les diré que tengo piernas y todavía queda tierra.