Guarida

Lời bài hát

EL ÚLTIMO ANIMAL En la selva hay un letrero que prohíbe ser salvaje, lo firmó un orangután con corbata y maquillaje. El jaguar paga peaje, la serpiente cobra renta, y el mosquito tiene un banco que te chupa hasta la cuenta. Yo llegué sin equipaje, con la lengua venenosa, una flor entre los dientes y una espina peligrosa. Me dijeron: bienvenida, aquí se vive civilizado, mientras cuatro cocodrilos se comían al abogado. Bajo el árbol del progreso venden jaulas con piscina, un perfume de pantera, vitaminas de gallina. Un león con tres diplomas da talleres de paciencia, pero muerde a sus alumnos cuando pierde la conferencia. Mira, mira qué bonito, qué elegante el zoológico, todos hablan de conciencia con instinto carnívoro. La hiena se hizo influencer, el buitre es vegetariano, y el mono se cree humano porque aprendió a dar la mano. Yo no vine por tu reino ni a dormir entre tus ramas, vine siguiendo un tambor que me llamaba entre las llamas. Traigo barro en las rodillas, tengo fiebre en la mirada, y una voz que se despierta cuando la selva está callada. Tú me viste desde lejos, escondido entre las hojas, con la boca de inocente y las intenciones rojas. Me dijiste: soy distinto, yo no muerdo, yo no engaño, pero tenías dos colmillos escondidos en el paño. Ay, animal, animal, tanta ropa y tan poquito natural. Ay, animal, animal, se te escapa la selva cuando intentas aparentar. Tú me sigues por el río, yo te pierdo entre las piedras, me preguntas dónde vivo, yo te señalo las estrellas. No me vengas con cadenas disfrazadas de caricias, que conozco a los que besan mientras cuentan las ganancias. En la noche los tambores se metieron en la tierra, la raíz tocó la plena y el bambú empezó la guerra. Una flauta desde China respondió desde la altura, y un violín cruzó el desierto persiguiendo la locura. El elefante es presidente, la gacela es periodista, el camaleón cambia de bando según quién salga en la lista. Un gorila con sotana vende entradas al futuro, y una hormiga sin zapatos está levantando el muro. Yo me río de sus leyes, de sus mapas y fronteras, porque el río no pregunta quién dibujó las riberas. El jaguar no tiene patria, la pantera no tiene dueño, pero el hombre pone precio hasta al aire de sus sueños. Tú me rozas con la sombra, yo te miro sin pestañear, hay un pulso entre nosotros que no quiere negociar. No me digas que me amas si no sabes lo que sientes, que hasta el hambre tiene dientes y no siempre es inocente. Baila, baila, criatura, que la noche no pregunta por tu altura. Suelta, suelta la postura, que debajo de la seda sigue viva la criatura. En el centro de la jungla levantaron un museo, con las últimas especies que sobrevivieron al deseo. Una jaula estaba abierta, otra llena de espejitos, y un cartel decía: humanos, no alimentar a los políticos. Había un hombre bien vestido contemplando su reflejo, le pregunté por qué lloraba y me señaló el espejo. Me dijo: fui dueño de todo, de la tierra y de los mares, pero nunca tuve tiempo de aprender a respirar. Se escucharon carcajadas desde el fondo de la maleza, una rana dio un discurso sobre el precio de la belleza. La serpiente se quitó su piel y la vendió por internet, y un tucán gritó en mandarín que la luna estaba al revés. Ni hao, ni hao, ¿quién te dio la dirección? La brújula está borracha, se perdió la expedición. Wo bu pa, no me asusta tu rugido de cartón, que conozco más fieras escondidas en un salón. Yo soy hija del relámpago, del tambor y la madera, de la lluvia que se cuela por debajo de la puerta. No me domestica el miedo ni me compra la costumbre, si me apagan una estrella, hago fuego con la lumbre. Tú te acercas nuevamente, ya sin máscara ni traje, con los ojos encendidos y la piel oliendo a viaje. Me preguntas si hay espacio para dos en mi guarida, yo te digo: aquí no hay dueño, pero hay sitio si me cuidas. Y bailamos sin testigos donde el río se desborda, con la plena entre los huesos y la noche medio sorda. No hubo reyes ni promesas ni contratos de por vida, solo dos desconocidos compartiendo la estampida. Cuando amaneció la selva, los animales callaron, los que hablaban de progreso sus maletas empacaron. El último animal salió del bosque caminando, con zapatos italianos y un teléfono sonando. Me miró desde la orilla, se acomodó la corbata, me ofreció comprar la selva con su tarjeta de plata. Yo le dije: no hay negocio, no hay escritura ni señal, que el único que está en venta es tu instinto artificial. Y la selva siguió viva, respirando por debajo, de los templos, las oficinas, los hoteles y el asfalto. Porque puedes construir un continente de metal, pero nunca sacarás de tus entrañas al animal.