A Las Tres De La Mañana

Lời bài hát

FRECUENCIA PIRATA A las tres de la mañana se murió la transmisión, la emisora del gobierno perdió toda conexión. Una voz salió del ruido, ronca, dulce y clandestina: “Si me escuchas desde lejos, ya te tengo en la bocina.” Tengo un transmisor robado de un barco sin bandera, dos antenas oxidadas y una flauta callejera. La señal cruza los montes, se desliza por el río, entra por tu cerradura sin pedirte domicilio. Desde un sótano en La Perla hasta un techo en Nueva York, se conectan los insomnes con un bajo distorsión. Una abuela en Loíza mueve el dial con la rodilla, mientras baila con un fantasma que le guiña desde la silla. Buenas noches, criaturas, bienvenidos al desorden, aquí nadie vende el aire ni le pone precio al nombre. Si te dicen que no existes, que tu voz no tiene peso, sube un poco la frecuencia, que te escuchamos hasta el hueso. Frecuencia pirata, pirata frecuencia, me buscan la cara, les cambio la audiencia. Frecuencia pirata, sin dueño ni licencia, si apagan la antena, transmito en tu conciencia. Un ministro está nervioso porque escucha su apellido, en un verso que describe lo que tiene escondido. Llama al jefe de la prensa, llama al jefe del canal, pero el jefe está bailando con la radio del rival. Una chica desde China manda códigos en clave, una flauta entre las sombras va descifrando el mensaje. Nǐ tīng jiàn le ma, ¿me escuchas desde allá? La señal no tiene visa ni permiso pa' cruzar. Tengo voces en reversa, ecos largos, interferencia, un tambor que se adelanta contradiciendo la ciencia. La guitarra suena vieja, cuatro cuerdas de madera, y un sintetizador enfermo que se ríe de la espera. Un locutor de otra época interrumpe la programación, dice que murió en los ochenta, pero sigue en transmisión. Trae noticias del futuro que ocurrieron el pasado, y un anuncio de un producto que jamás fue fabricado. No me cambies la emisora, que la noche está interesante, tengo un beso en onda corta y otro en frecuencia distante. Tú me escuchas en la cama con la luz medio apagada, yo te hablo tan bajito que te tiembla hasta la almohada. No me conoces la cara, pero sabes mi manera, cuando arrastro las vocales y me río entre las cuerdas. Tú me dices por mensaje que te gusta mi sonido, yo te digo que las ondas también tienen sus sentidos. Súbele, súbele, que viene la descarga, la plena está caliente y la señal no se me apaga. Bájale, bájale, que viene la tormenta, hay un trueno en la consola y una voz que se revienta. El satélite se marea, la antena pierde el norte, un marciano llama a cobro preguntando por transporte. Le contesto que en la Tierra nadie sabe dónde vamos, pero todos dan instrucciones mientras nos equivocamos. Tengo un mapa sin países, una brújula sin dueño, una aguja que atraviesa los candados de los sueños. En Jamaica suena un bajo, en Marruecos un violín, en San Juan retumba un cuero que no quiere tener fin. Una mujer desde La Habana canta sola en su balcón, su canción cruza el Caribe sin pasaje ni avión. Un muchacho en Barcelona graba el ritmo en una lata, y lo manda por las ondas de la frecuencia pirata. La ciudad está dormida, pero el barrio está despierto, hay un gato en la azotea conversando con un muerto. No me preguntes si es cierto, que tampoco estoy segura, la verdad viene mezclada con estática y locura. Me llamaron terrorista por robarme una frecuencia, pero el aire no se compra con dinero ni influencia. Me acusaron de alterar la tranquilidad del vecindario, porque puse a los banqueros a bailar con los precarios. Un señor de traje gris apareció frente a la puerta, con un sobre, dos contratos y una oferta millonaria. Me ofreció comprar mi voz, mi silencio y mi apellido, le vendí una cinta en blanco con aplausos comprimidos. Frecuencia pirata, pirata frecuencia, el que compra los silencios tiene miedo a la evidencia. Frecuencia pirata, sin torre ni audiencia, una voz multiplicada puede romper la indiferencia. De repente se hizo oscuro, se apagaron los monitores, se quedaron sin corriente los amplificadores. Solo un cuero de barril siguió marcando el compás, y una voz desde la sombra preguntó: ¿todavía estás? Aquí estoy, aquí seguimos, con la boca bien abierta, con la lluvia golpeando los cristales de la puerta. Si me cortan los circuitos, si me quitan la consola, voy a hacer que cada pecho se convierta en una ola. Una niña desde el campo puso un vaso en la ventana, con un hilo hasta otro vaso donde hablaba su hermana. Sin antenas ni satélites, sin contrato ni señal, descubrieron que escucharse era algo natural. Yo transmito desde un sitio que no sale en los mapas, donde el tiempo pierde el juicio y las paredes tienen patas. Si me encuentras no me nombres, si me escuchas no me sigas, que una voz no necesita convertirse en tu enemiga. A las cinco de la mañana regresó la transmisión, la emisora del gobierno anunció normalización. Dieron tráfico, dieron clima, dieron cifras de la bolsa, y evitaron mencionar aquella voz entre las sombras. Pero un viejo camionero, c