La Noche Que Despertó Cofresí

Lời bài hát

Baby, I get you. Roberto Cofresí, the pirate of Puerto Rico, returning nearly two centuries later to find the island being plundered by people wearing suits instead of carrying swords. The sea, the corruption, the displacement, the broken promises. But Cofresí himself isn't innocent either. That's where the story gets interesting. This one's for Los Chefesonikoz. Dark, psychedelic, furious, with bomba drums rolling like cannon fire. ### COFRESÍ — PIRATAS SIN BARCO Dicen que vieron un barco sin bandera por Aguadilla, con las velas hechas trizas y un esqueleto en la quilla. Venía cruzando la niebla sin permiso de la armada, con doscientos años de sal y una sentencia enterrada. En la proa un hombre flaco, con los ojos de tormenta, una espada carcomida y una historia que no cuenta. Le preguntaron su nombre, no contestó de momento, escupió sal por la boca y se rio mirando al puerto. Cofresí, Cofresí, ¿de qué tumba te escapaste? ¿Quién te dijo que volvieras, quién carajo te llamaste? Yo no vine porque quise, ni por oro ni por gloria, me despertaron los ladrones que reescribieron mi historia. Bajó caminando al muelle, no reconoció la bahía, donde había casas de pescadores ahora un hotel se erguía. Preguntó por los vecinos, por las barcas, por la arena, le dijeron: los sacaron, ya no caben en la escena. Un señor con traje blanco le ofreció una propiedad, con piscina, vista al mar y seguridad privada. Cofresí miró los papeles, preguntó por la escritura: ¿Desde cuándo tiene dueño lo que moja la marea oscura? El señor soltó una risa, le mostró su identificación: Tengo amigos en la Cámara, en la banca y la comisión. Cofresí sacó su espada, la miró toda oxidada, y entendió que aquellos tipos ya no necesitaban nada. No llevan parche en el ojo, ni calavera en el sombrero, tienen cuentas en las islas y abogados de escuderos. No disparan los cañones, no persiguen galeones, te despojan de la costa con permisos y excepciones. Ay, Cofresí, Cofresí, ya no hay barcos que abordar, los piratas están en tierra y te cobran por mirar el mar. Caminó por San Juan Viejo entre piedras coloniales, vio turistas con sombrillas y edificios ancestrales. Una anciana en una puerta le gritó desde la acera: Aquí el barrio tiene siglos, pero el dueño llegó ayer de afuera. Le contó de los alquileres, de los hijos que se fueron, de las casas que vaciaron y los nombres que borraron. Le enseñó una fotografía de la calle en otros tiempos, cuando el barrio todavía conocía a sus propios vecinos. Cofresí bajó la mirada, se sentó junto a la señora, le preguntó si la gente todavía cantaba bomba. Ella dio tres golpes secos sobre el marco de la puerta, y la calle respondió como una herida medio abierta. Tum, tum, tum, que retumbe la madera, que la plena no se vende por pedazos de la acera. Tum, tum, tum, que conteste el barril, que hay un pueblo haciendo cuentas desde antes de abril. De repente una voz surgió de un radio sin antena, con un eco que venía de las profundidades de la arena. Era una mujer cantando con la garganta de ceniza: La isla no está dormida, está cansada de la prisa. Cofresí siguió la voz por carreteras agrietadas, vio postes retorcidos y comunidades olvidadas. Un muchacho le contó que cuando falla la corriente hay familias que se alumbran con lo poco que les quede. Le habló de los hospitales, de las escuelas cerradas, de promesas electorales que se pudren archivadas. De los viejos que hacen fila pa' conseguir medicamentos, mientras otros hacen negocios con el mismo sufrimiento. Cofresí dijo: en mis tiempos nos colgaban por piratas, hoy les ponen una placa, les celebran y les pagan. El muchacho le contestó: no te vengas de inocente, que tú también robabas barcos y aterrabas a la gente. El pirata se quedó callado mirando hacia el oeste, donde el sol caía rojo sobre un mar indiferente. Tienes razón, muchacho, yo no fui ningún bendito, pero al menos no llamaba desarrollo a mi delito. En La Fortaleza sonaban copas de cristal, en la calle una señora calculaba el principal. Un banquero daba charlas sobre responsabilidad, mientras escondía su fortuna lejos de la vecindad. Un político decía que la isla progresaba, desde un carro con cristales que ni el sol atravesaba. Cofresí quiso abordarlo, pero el carro se marchó, y un guardia le explicó que aquel señor tenía protección. Qué clase de maravilla, qué moderna piratería, antes había que navegar, ahora basta una oficina. Antes había que esconderse de la flota imperial, ahora sales en la prensa dando un discurso oficial. Cofresí, Cofresí, mira lo que hicieron aquí, hay quien nace frente al agua y se muere lejos de allí. Cofresí, Cofresí, no me vengas a salvar, que este pueblo no necesita otro dueño sobre el mar. Por la noche llegó a Loíza siguiendo los tambores, donde el cuero conversaba con memorias y dolores. Una mujer de voz rasposa le preguntó qué buscaba, si venganza por su muerte o la riqueza que faltaba. Le respondió: busco la isla que dejé cuando me fui