Sábado en el Ascensor

Lời bài hát

Tú no llegaste buscando cariño, venías con hambre, con cara de lío, tacones sonando, perfume encendío, me viste de lejos y cambiaste el destino. La barra llena, la pista vacía, tú con esa falda desafiando la geometría, yo con la lengua afilá, tú con la ironía, me dijiste: mucho ruido, poca puntería. Qué tú sabes de mí, si no sabes ni mi apellido, pero llevas veinte minutos mirándome escondido. No te hagas el bandido, que te tengo descifrado, la mirada de atrevido y el pulso descontrolado. Me acerqué sin libreto, sin frase ensayada, tú soltaste una risa que no prometía nada. Me dijiste: si vas a besarme, no me vengas con rodeos, que yo no salí de casa pa' coleccionar deseos. Y nos besamos con la música rompiendo los cristales, dos bocas clandestinas sin asuntos legales. La ciudad haciendo ruido, nosotros haciendo planes, con la noche de testigo y los cuerpos de rivales. Tú tienes una malicia que no cabe en la cintura, una forma de moverte que desafía la cordura. Cuando bailas tan cerquita se me enreda la estructura, se me cae la compostura, se me altera la escritura. No me vengas con el cuento de que tú eres inocente, que me rozas al pasar y luego miras de frente. Tienes arte pa' tentar sin pronunciar una palabra, y una boca que me calla cuando el orgullo me habla. Ay, qué descaro, qué abuso de presencia, me tienes negociando con mi propia resistencia. Tú no pides atención, tú provocas interferencia, se me cruzan los sentidos, se me fuga la paciencia. La plena se puso lenta, el bajo se puso grueso, tú bailando tan pegada que se nos perdió el espacio. Me dijiste al oído: no confundas el deseo, que una noche puede arder sin convertirse en trofeo. Y eso me gustó de ti, que no vendes fantasías, que te ríes de los tipos que confunden cortesía. Tú decides lo que quieres, yo respeto tu medida, pero cuando tú me besas se me desordena la vida. Salimos de aquel sitio con la madrugada encima, tú burlándote de todo, yo buscando alguna rima. Me dijiste: guarda el verso, que ya tengo suficiente, y me diste otro beso antes de cruzar la siguiente. En el ascensor callados, con las ganas haciendo ruido, tú mirándome de lado, yo mordiéndome el suspiro. Se abrieron las dos puertas, me agarraste de la mano, y dijiste: ven conmigo, que todavía es temprano. Las llaves sobre la mesa, los zapatos en la entrada, tu perfume por el aire, la ciudad iluminada. Me miraste sin apuro, sin promesas, sin teatro, y el silencio entre nosotros se partió en cuatro pedazos. No me hables de mañana, no me vendas eternidades, que esta noche tiene pulso, tiene piel y voluntades. Tú me acercas por la ropa, yo te abrazo la cintura, y la lámpara proyecta dos siluetas en la altura. Me besaste con descaro, yo perdí la diplomacia, tú te reíste diciendo: se te acabó la arrogancia. Qué ironía, tanto hablar de controlar la situación, y bastaron dos caricias pa' cambiar la dirección. Que no llamen, que no insistan, que no vengan con preguntas, que la noche está encendida y las horas están juntas. Tú con esa boca inquieta, yo con ganas de quedarme, y el amanecer afuera esperando pa' encontrarnos. Cuando el sol tocó la puerta, tú seguías a mi lado, con el pelo desordena'o y el orgullo despeinado. Me dijiste: no te creas que por esto me has ganado, yo te dije: ni lo intento, si aquí nadie está apostando. Y soltaste aquella risa que empezó todo el problema, me besaste nuevamente, me cambiaste hasta el esquema. Si preguntan qué pasó, que se inventen su novela, que hay incendios que no dejan ni cenizas ni etiquetas.