Coquí, Coquí, Que Aquí Sigo

Lời bài hát

COFRESÍ COQUÍ COQUÍ Co-fre-sí... co-quí, co-quí... Entre el monte y la marea sigo aquí. Co-fre-sí... co-quí, co-quí... Me enterraron en la historia, no me fui. A medianoche en el Yunque se escuchó una carcajada, una rana diminuta con la voz desafinada. Tenía un parche en el ojo, un sombrero de capitán, y una cicatriz de siglos que no pudo borrar el mar. Le preguntó una luciérnaga por qué cantaba tan tarde, respondió: porque de día hay demasiados cobardes. Me colgaron por pirata, me borraron del navío, pero ahora soy el ruido que se escucha junto al río. Co-fre-sí... co-quí, co-quí... No me busques en el agua, que me escondo por aquí. Co-fre-sí... co-quí, co-quí... Me quitaron hasta el barco, pero nunca el frenesí. Bajó saltando del monte con su espada de rocío, vio un anuncio que decía: paraíso exclusivo y fino. Un señor vendía la costa por pedazos numerados, con la arena en una bolsa y los manglares hipotecados. Cofresí se acomodó su diminuto sombrerito, se subió sobre una piedra y soltó tremendo grito: ¡Ave María, qué negocio, qué pirata tan moderno! Ya no necesitan barcos, tienen bancos y gobierno. Coquí, coquí, que aquí sigo, coquí, coquí, no me olvido. Coquí, coquí, qué ironía, el que roba con papeles se retrata en la alcaldía. Un banquero lo escuchó desde un balcón en Condado, preguntó quién era el loco que cantaba tan desafinado. Le dijeron: es un coquí, no le preste mucha atención, pero el coquí estaba transmitiendo desde otra dimensión. Su canto cruzó las torres, las antenas y los cables, se metió por las pantallas de ministros respetables. Un contrato se hizo polvo, una firma se borró, y una caja de documentos por la ventana se voló. La policía fue al monte con linternas y detectores, buscando al responsable de alterar los transmisores. Encontraron una rana sobre un tronco de yagrumo, que les dijo: yo no he visto nada, aquí lo único que hay es humo. Co-fre-sí... co-quí, co-quí... Si me buscas por la izquierda, ya salté por donde fui. Co-fre-sí... co-quí, co-quí... Soy pequeño, pero el eco llega hasta Guayaquil. En la plaza de San Juan una estatua abrió los ojos, vio los precios de las casas y se le aflojaron los tornillos. Un turista preguntaba por la historia del lugar, y un vecino le decía: aquí vivíamos, pero nos hicieron mudar. El coquí llegó saltando por debajo de una mesa, donde cuatro caballeros discutían la riqueza. Uno hablaba de progreso, otro hablaba de inversión, el tercero calculaba cuánto vale una expulsión. Cofresí les dio los buenos días aunque era medianoche, les preguntó si la conciencia les cabía dentro del coche. Se rieron de la rana, le ofrecieron un contrato, le dijeron: firma aquí y te compramos hasta el canto. Pero el coquí se echó a reír con su garganta de madera, y el tambor de Loíza respondió desde la acera. Las raíces se movieron, la lluvia cambió de dirección, y una plena se metió por los conductos del salón. Coquí, coquí, que aquí sigo, no hay escritura pa' este río. Coquí, coquí, qué descaro, hasta el aire quieren venderlo embotellado. Desde China una flauta contestó la melodía, un violín cruzó Marruecos persiguiendo la energía. Un bajo de hip-hop profundo sacudió todo el manglar, y las voces de los muertos comenzaron a cantar. Nǐ tīng jiàn le ma, escucha la señal, hay un pirata en la montaña que no deja de cantar. Wo hái zài zhèlǐ, todavía sigo aquí, con doscientos años de historia escondidos en un coquí. El gobernador soñó que le invadían el despacho, miles de coquíes diminutos brincándole por los zapatos. Uno se metió en su taza, otro se subió al sillón, y el más viejo le preguntó por la última promesa de elección. Se despertó sudando, pidió que cerraran las ventanas, pero el canto se escuchaba desde todas las montañas. Mandó poner altavoces para tapar aquel sonido, pero cada vez que subían, el coquí cantaba más fino. Co-fre-sí... co-quí, co-quí... Si me callas en el monte, te aparezco en el jardín. Co-fre-sí... co-quí, co-quí... No hay decreto que silencie lo que canta el país. Una niña de Adjuntas encontró al coquí en una hoja, le preguntó por qué llevaba aquella espada tan floja. Él le dijo: ya no corto, ya no busco hacer heridas, que la guerra más difícil es cuidar lo que da vida. La niña le preguntó si de verdad fue un criminal, si robaba a los más ricos o a cualquiera en alta mar. Cofresí bajó los ojos, se quitó el sombrero viejo, dijo: no creas todo cuento que te vendan como ejemplo. Yo también tuve mis sombras, mis errores, mis pecados, no fui santo ni inocente, ni merezco ser dorado. Pero ahora soy un canto que se niega a desaparecer, una voz entre las hojas que te invita a comprender. La niña lo llevó al río, le enseñó la contaminación, los peces que ya no estaban, los desperdicios del montón. El coquí miró el agua, vio su cara reflejada, y por primera vez en siglos no le salió una palabra. Se quedó quieto un momento, luego comenzó a cantar, pero esta vez tan bajito que costaba escuchar.