¿Me muerdes una sonrisa?

Lời bài hát

Tú llegaste sin aviso, con perfume de madrugada, vestidito pegaíto y la mirada atravesada. Yo tenía dos preguntas, tú ninguna que contestar, me cerraste la distancia sin dejarme respirar. Me dijiste al oído: no me vengas con poesía, que yo sé lo que tú quieres por la forma en que me miras. Te reíste de mi cara, me agarraste por la camisa, y el silencio hizo más ruido que la música de la pista. Tú tienes la boca suelta y la intención clandestina, una lengua que provoca sin decir lo que imagina. Yo que vine por un trago terminé perdiendo el juicio, por seguirte la corriente me olvidé hasta del edificio. Qué descaro, qué manera de jugar con la paciencia, tú te acercas lentamente calculando la distancia. Me preguntas si me atrevo, yo te digo que depende, y me muerdes una sonrisa porque sabes lo que enciendes. Ay, qué calor, abre la puerta, que el aire se quedó sin respuesta. Tú con la espalda pegada a la mía, bailando despacio, perdiendo la guía. Tú no quieres serenata ni promesas de novela, quieres besos que interrumpan las palabras a mitad. Me dijiste: no te apures, que la noche está completa, y apagaste las excusas con un beso de verdad. Tienes fuego en la cintura, terremoto en las caderas, cuando bajas con la plena se desarman las aceras. Yo te sigo el contratiempo, tú me cambias el compás, si me pierdo entre tus pasos, no me vengas a buscar. Tú me miras desde el sofá con las piernas recogidas, yo te digo que esa cara tiene cosas escondidas. Te acercaste por mi lado, me rozaste con la mano, y el reloj siguió corriendo, pero el mundo iba más lento. No me hables de inocencia con esa boca traviesa, que me besas en el cuello y después cambias de tema. Yo te sigo la jugada, tú me cambias las reglas, dos expertos en meternos donde nadie nos aconseja. Qué manera de besarme, qué manera de tentar, me desordenas las ideas sin siquiera levantar esa voz que me provoca cuando hablas despacito, como si cada palabra me mordiera el apetito. Y qué importa si mañana nos despierta la ciudad, si esta noche tiene nombre que no pienso pronunciar. Tú me dices que me acerque, yo te digo ven acá, y la música se apaga, pero el ritmo sigue igual. Que hablen los vecinos, que inventen lo que quieran, que nosotros no vivimos de las vidas que se cuentan. Tú me robas otro beso, yo te abrazo por la cintura, y la noche se nos queda demasiado corta y oscura. No me prometas la luna ni me jures el universo, que prefiero tu sonrisa cuando pierdes el argumento. Y si vuelves a besarme con esa misma intención, voy a necesitar otra noche pa' terminar la conversación.