Raasta

Lyrics

[धीमी उँगलियों वाली गिटार — दूर कैफ़े की हल्की आहट] [बहुत धीमे, जैसे चलते हुए खुद से बात करता बूढ़ा आदमी] एक राह है... जो रोज़ मेरे घर जाती है... बस बीच में... श्मशान आता है। [गहरी साँस] [अंतरा 1] राह वही है, पाँव वही हैं, दिन वही हैं, गाँव वही हैं, कोई हँसकर घर को जाए, कोई रोकर लौट के आए। एक तरफ़ है जलती चिता, एक तरफ़ है अपना घर, कितनी छोटी बात है शायद... कितना गहरा है ये सफ़र। [हल्की गिटार — दो सेकंड विराम] [श्लोक — साफ़, स्थिर, बिना जल्दबाज़ी] जातस्य हि ध्रुवो मृत्युर्ध्रुवं जन्म मृतस्य च। तस्मादपरिहार्येऽर्थे न त्वं शोचितुमर्हसि॥ [लंबी साँस] [मुखड़ा — आधी आवाज़, जैसे मन के भीतर] श्मशान से होकर जाती है, मेरे घर की राह... मैं घर को लौटता रहता हूँ, किस घर की है चाह? श्मशान से होकर जाती है, हर साँस की राह... चलते-चलते भूल गया मैं, कहाँ है मेरी चाह... [दो सेकंड मौन — कप रखे जाने की हल्की आवाज़] [अंतरा 2] कल एक बच्चा चला गया था, सारा घर ही रोया था, जिसने कल तक दौड़ लगाई, आज उसे कंधा ढोया था। किस्मत कैसी चाल चले है, कौन यहाँ ये जान सका है, जिसको कल तक अपना समझा, आज वही बस राख रहा है। [गहरी साँस] फिर एक बूढ़ा चुपचाप गया, पूरा जीवन जीकर गया, आँखें नम थीं, दिल ने बोला — अच्छा है... आराम से गया। [हल्का सितार — एक छोटा सा टुकड़ा] [अंतरा 3] हमने सोचा, वक्त हमारा, हमने माना, जग भी हमारा, घर, आँगन और नाम बनाए, अपने हिस्से दिन सजाए। पर ये साँसें किसकी सुनतीं, कब रुक जाएँ, कौन है जानता, जिस राह पे हम चलते आए, वही कहाँ तक साथ निभाता? [धीमा तबला प्रवेश] [मुखड़ा — थोड़ा अधिक भाव के साथ] श्मशान से होकर जाती है, मेरे घर की राह... मैं घर को लौटता रहता हूँ, किस घर की है चाह? आज किसी की चिता जली है, कल मेरी भी बारी... राह किसी की रुकती कब है, चलती जाए सारी। [गहरी साँस — लगभग मौन] [अंतिम अंतरा] तो फिर इतना मान किस बात का, इतना अभिमान किस बात का, जो मिला है, साथ चला है, जो छूटा, वो कहाँ मिला है? धीरे चल रे... राह पुरानी... साँसें थोड़ी... उम्र कहानी... आज घरों की ओर चला हूँ, कल शायद उस ओर चला हूँ... [लंबा विराम] [बहुत धीमी फुसफुसाहट] श्मशान से होकर जाती है... मेरे घर की राह... [गहरी साँस] और मैं... अब भी घर को जा रहा हूँ। [गिटार अकेली — धीरे-धीरे समाप्त]