Solo una noche

Lyrics

[Verso 1] La taza sigue junto al fregadero con una marca de labial que no es de ayer doblo la manta al borde del sofá como si fueras a volverla a escoger El ascensor se detiene en mi piso abro la puerta, pero no hay nadie más la televisión repite las noticias y yo respondo por costumbre, nada más [Pre-Coro] No pasa nada, eso digo cuando me preguntan cómo estoy pero la casa sabe el ruido que hago al caminar sin dirección [Coro] Solo una noche solitaria y habitual la misma llave, la misma habitación pongo dos platos, retiro uno al final para no discutir con mi imaginación Solo una noche, y mañana será igual el calendario aprende mi respiración si te recuerdo no es por querer regresar es que tu nombre todavía cabe en mi canción [Verso 2] En la ventana se enfría la cena la calle cambia de dueño otra vez guardo tu libro debajo de la mesa porque leerlo me devuelve a aquel mes Le escribo a nadie: “llegué bien a casa” borro el mensaje antes de enviarlo hay despedidas que no cierran la puerta solo dejan la luz del pasillo encendida [Pre-Coro] No pasa nada, eso digo mientras lavo un vaso de más pero la noche sabe el sitio donde tu voz solía descansar [Coro] Solo una noche solitaria y habitual la misma llave, la misma habitación pongo dos platos, retiro uno al final para no discutir con mi imaginación Solo una noche, y mañana será igual el calendario aprende mi respiración si te recuerdo no es por querer regresar es que tu nombre todavía cabe en mi canción [Puente] Quizá algún día cambie las cortinas mueva la mesa, pinte de otro color quizá la soledad pierda la rutina y encuentre una manera menos cruel de estar [Coro Final] Solo una noche solitaria y habitual pero esta vez dejo la ventana abierta pongo un solo plato, dejo el otro en su lugar como quien aprende a vivir con la respuesta Solo una noche, y mañana será igual aunque algo pequeño empieza a respirar si te recuerdo no es por querer regresar es para saber que pude amar y continuar [Outro] La taza sigue junto al fregadero y por primera vez no la voy a esconder