Cellules Sombres: L’Œil d’Acier

Lyrics

[INTRO] Dans le camion du palais, j’ai plié mon mètre quatre-vingt-quinze, De biais dans la cage, comme une faute qu’on comprime. J’avais mon ordonnance, pas une couronne sur le front, J’assumais ma peine, pas qu’on m’enterre avant le nom. [COUPLET 1] J’ai conduit sous alcool, je ne vais pas polir la faute, J’aurais pu briser une famille au détour d’une route. Cinq fois pris, des dizaines dans l’ombre, j’ai compris le verdict : La honte est un miroir, pas une excuse juridique. Mais du palais à la geôle, le monde a changé de grammaire, Chez moi on parlait droit ; là-bas, les murs parlent en fer. On t’apprend des mots sans dictionnaire, le regard en serrure, Et tu souris aux surveillants pour mendier ta survie pure. Premier jour : “Le médecin passe cet après-midi.” L’après-midi s’est noyé, puis la nuit m’a démenti. Subutex, Valium, j’ai répété ça comme un psaume, Eux entendaient “calmant”, moi j’entendais “anti-tombe”. Valium, la vie-homme, la vie en comprimé, Pas pour planer tranquille, mais pour ne pas délirer. Deux bouteilles de whisky la veille, puis le vide dans les veines, Le sevrage ne négocie pas, il arrive et il règne. Ils croyaient voir un détenu qui cherche une couverture, Moi je voyais déjà des araignées courir sur les murs. Vertiges en rafale, cœur en mode sirène, On m’a dit “crise de panique” — non, frérot, c’était la peine. Chaque jour descendait d’un étage vers la tombe, Dans le silence administratif où les urgences succombent. Traité comme un chien ? Même un chien reçoit sa gamelle, Et les chiens entre eux ne font pas ce que l’homme fait en cellule. [REFRAIN] Cinq jours sans la vie, cinq jours sans Valium, Cinq jours à sourire quand dedans tout s’allume. Pas de cinéma, pas d’auréole, pas de couronne, Juste un homme qui tient debout pendant que son corps l’abandonne. Cinq jours sans la vie, dans le ventre du béton, J’assume ma faute, mais pas l’abandon. Un gardien a vu l’urgence derrière mes yeux polis, En dix minutes, il m’a rouvert une porte vers la vie. [COUPLET 2] Deux cellules à droite, un autre tombait sans alcool, Il voyait sa mère s’étrangler aux barreaux de son rôle. Il s’ouvrait les veines dans un cauchemar sans fenêtre, Sauvé par un portable caché, miracle clandestin peut-être. Moi, troisième jour, les araignées signaient les murs, Le sol prenait la mer, ma tête perdait sa mesure. Je demandais mon traitement sans hausser la voix, Parce qu’en prison, même l’urgence doit parler bas. Cinquième jour, un surveillant a lu l’incendie, Pas le dossier, pas l’étiquette : juste l’homme en sursis. Top chrono, dix minutes, bureau du médecin, Il est resté pantois quand j’ai déroulé les cinq matins. Il ne savait quoi dire ; moi je n’avais plus besoin de phrases, La vérité tenait debout dans mes yeux pleins de vase. Je n’ai pas pensé au pire, et ça m’a presque surpris : J’avais un instinct de vie plus têtu que mes nuits. Depuis, les crises de panique ont perdu leur empire, Après ce bloc de béton, l’angoisse sait moins mentir. La prison m’a vacciné au venin des regards, On m’a pris mon confort, pas ma lucidité de bâtard. Plus tard, en cure, déjà abstinent, je dormais par lambeaux, Rondes à minuit, trois heures, six heures : même tempo. Une infirmière entre, plateau, garrot, prise de sang, Mon corps revoit la cellule avant de voir le présent. J’ai frappé dans le vide, fait voler les aiguilles, Avant de comprendre : ce n’était pas un détenu dans la grille. Le trauma ne prévient pas, il surgit sans costume, Il transforme une aide en menace, une chambre en bitume. [REFRAIN] Cinq jours sans la vie, cinq jours sans Valium, Cinq jours à sourire quand dedans tout s’allume. Pas de cinéma, pas d’auréole, pas de couronne, Juste un homme qui tient debout pendant que son corps l’abandonne. Cinq jours sans la vie, dans le ventre du béton, J’assume ma faute, mais pas l’abandon. Un gardien a vu l’urgence derrière mes yeux polis, En dix minutes, il m’a rouvert une porte vers la vie. [REFRAIN FINAL] Cinq jours sans la vie, je n’en fais pas un drapeau, J’ai fauté sur la route, j’en porte encore le poids. Mais punir n’oblige pas à laisser crever un homme, La justice doit être dure, pas devenir fantôme. Cinq jours sans la vie, cinq jours de béton gris, Une ordonnance en poche, l’enfer au ralenti. Je suis sorti sans gloire, mais debout, presque surpris : Un gardien, dans ce trou, m’a rappelé la vie.