Cellule Nocturne

Lyrics

Du palais à la prison, j’ai plié mon mètre quatre-vingt-quinze, Dans la cage du camion, de biais, comme une faute qu’on comprime. J’avais fauté, je l’assume, je ne viens pas blanchir l’histoire, J’ai conduit sous alcool, j’aurais pu changer des vies en couloir noir. Mais punir n’oblige pas à laisser un homme se défaire, La justice peut être dure sans devenir poussière. Je suis né dans une famille où l’on s’enchaînait proprement, Sujet, verbe, complément : la dignité dans l’alignement. Puis la prison m’a parlé dans une langue sans ponctuation, Des clés, des portes, des ordres, le mépris comme traduction. Des regards qui te classent avant même que tu respires, Là-bas, même le silence sait menotter un sourire. Premier jour, ordonnance dans la poche, Subutex, Valium, ma survie écrite noir sur roche. On me dit : “Le médecin passe cet après-midi.” L’après-midi s’est couché, puis la nuit m’a menti. Deuxième jour, même phrase, même mur, même réponse, Je souris aux gardiens pendant que mon corps s’enfonce. Troisième jour, je demande encore, poli comme un condamné, Parce qu’en prison, même l’urgence doit ramper. Deux bouteilles de whisky avant l’arrêt brutal, Puis cinq jours sans alcool, sans béquille médicale. Valium, la vie-homme, la vie qui tient dans la main, Pas pour dormir tranquille : pour ne pas mourir demain. Eux entendaient “un val’ pour se détendre”, petit théâtre, Moi j’entendais “éviter le délire, les murs qui battent”. Le manque ne frappe pas : il entre sans demander, Il repeint les cellules avec ce que ton cerveau sait inventer. J’ai vu des araignées courir sur le béton, Des vertiges comme des vagues dans une boîte sans horizon. J’ai appelé, on m’a dit : “crises de panique”, Mais c’était le corps qui sonnait l’alarme chimique. Chaque jour descendait d’un étage vers la tombe, Dans l’administration froide où les urgences succombent. Traité comme un chien ? Même un chien reçoit sa gamelle, Et les chiens entre eux ne font pas ce que l’homme fait en cellule. Cinq jours sans la vie, cinq jours sans Valium, Cinq jours à sourire quand dedans tout s’allume. J’assume la faute, je ne porte pas de couronne, Mais l’homme reste un homme, même quand la peine le sonne. Cinq jours sans la vie, dans le ventre du béton, Une ordonnance en poche, l’enfer en suspension. Un gardien a vu l’urgence derrière mes yeux polis, En dix minutes, ce frère m’a rouvert une voie vers la vie. Deux cellules à ma droite, un autre tombait sans alcool, Il voyait sa mère s’étrangler aux barreaux de son rôle. Il s’ouvrait les veines dans un cauchemar sans fenêtre, Sauvé par un portable caché, miracle clandestin peut-être. Ce n’était pas du cinéma, pas des grands mots pour émouvoir, C’était le manque à l’état brut, la chimie devenue trou noir. Cinquième jour, un surveillant a lu l’incendie, Pas le dossier, pas l’étiquette : juste un homme en sursis. Top chrono, dix minutes, bureau du médecin, Je déroule les cinq jours, les murs, les bêtes, les matins. Il reste pantois, sans phrase, sans parade, Comme si ma vérité venait d’éclater sur sa façade. Moi, je n’avais plus besoin de grands discours, J’étais vivant, c’était déjà presque de l’humour. Je n’ai pas pensé au pire, et ça m’a surpris, J’avais un instinct de vie plus dur que mes nuits. La prison m’a vacciné contre certaines comédies mentales, Depuis ce béton, mes paniques ont perdu leur tribunal. Quand tu as vu ton cerveau faire pousser des insectes aux murs, Les petites peurs d’avant deviennent presque littérature. Plus tard, en clinique, j’étais venu soigner l’alcool, Déjà abstinent, mais le corps gardait la taule dans le sol. Minuit, trois heures, six heures : une infirmière fait sa ronde, Juste une prise de sang, un geste simple dans le monde. Mais mon sommeil a revu la cellule avant la chambre, J’ai cru qu’un détenu venait dans l’ombre me surprendre. J’ai frappé dans le vide, renversé le plateau, Aiguilles, garrot, tout a volé comme sous les barreaux. Puis j’ai compris trop tard : ce n’était pas une menace, Juste une soignante devant le trauma qui repasse. J’aimerais témoigner auprès du Président français, Je ne parle pas du camembert, je parle de l’homme et son métier. Lui dire : “Monsieur, je ne demande pas l’indulgence sans loi, J’ai fauté, j’aurais pu tuer, je porte ça avec moi. Mais même le coupable a un corps, un sevrage, une ordonnance, Et la République ne grandit pas quand elle oublie la souffrance.” La peine doit tenir debout, pas s’habiller en mépris, Sinon elle fabrique des ruines au lieu de réparer des vies. Cinq jours sans la vie, je n’en fais pas un drapeau, J’ai fauté sur la route, j’en garde le vrai poids. Mais punir n’oblige pas à laisser crever un homme, La justice doit être ferme, pas devenir fantôme. Cinq jours sans la vie, cinq jours de béton gris, Une ordonnance en poche, le réel qui se replie. Je suis sorti sans gloire, mais debout, presque surpris : Dans ce trou, un gardien m’a rappelé la vie.