Eras

Lyrics

Hay personas que llegan como lluvia dentro de los muros, y uno aprende a dormir escuchando el derrumbe. He cargado inviernos que no crecieron en mi jardín, pero sus raíces encontraron un lugar detrás de mis costillas. Cada rostro trae una habitación cerrada, un animal temblando en la sombra, una palabra oxidada que termina viviendo en la boca de otros. Y yo, que apenas puedo sostener mi propio nombre cuando la madrugada se vuelve de vidrio, también debo aprender a cargar los escombros ajenos. Qué extraño pacto es existir. Cruzarnos y recibir en las manos pedazos de tormentas que nunca vimos nacer. A veces quisiera ser río, pasar sin recordar ninguna piedra. A veces quisiera ser niebla, no distinguir quién sangra, quién hiere, quién espera ser salvado. Pero todo permanece. Las conversaciones. Las culpas heredadas. Los silencios que alguien dejó olvidados sobre la mesa de los años. Y siguen creciendo. Como hongos blancos en el sótano de la memoria. Como constelaciones enfermas debajo de la piel. Hay noches en que el mundo parece un hospital vacío flotando entre galaxias apagadas, y cada ventana encendida es una herida intentando explicarse. Entonces entiendo que nadie viene limpio. Que todos arrastramos mares muertos, animales extintos, ciudades enteras derrumbándose detrás de los ojos. Y aun así nos acercamos. Nos abrazamos. Intercambiamos fantasmas. Dejamos que las ruinas conversen. Y seguimos caminando. Con las manos llenas de cosas que no nos pertenecen. Con el pecho convertido en un refugio improvisado. Con la extraña esperanza de que algún día todo este peso compartido se parezca un poco al amor.