Qui choisit les voix dans la

Lyrics

[Intro — Chœur, murmuré] Dans la vitrine, les aiguilles se taisent, Un micro choisit les visages qu’il apaise. On demande au hasard de réciter sa leçon, Puis l’on vend la rumeur comme une révélation. [Couplet 1 — Rap] J’en ai marre des questions posées comme des pièges, Trois passants cadrés, puis le montage allège. On cherche un coupable, on fabrique un verdict, Une opinion triée devient vérité publique. Toujours les mêmes mots, les mêmes grimaces, Le même rejet placé bien au centre de la glace. On dirait qu’un fantôme écrit les réponses, Et qu’un réalisateur décide qui s’enfonce. [Refrain — Soprano et chœur] Qui choisit les voix dans la nuit? Qui maquille le doute en avis? Si la foule est réelle, pourquoi Ne voit-on jamais ceux qui disent oui? [Couplet 2 — Rap] On parle d’une marque comme d’un crime ancien, Pourtant les chiffres racontent un autre chemin. Dixième au classement des ventes, détail oublié, Le scandale fait plus cliquer que la réalité. Les gens croient tout ce qu’on leur sert à l’écran, Une phrase découpée, un regard tremblant. Moi aussi je peux tendre un micro dans le vent, Choisir mes figurants, puis proclamer le résultat. [Interlude — Opéra, baryton] Ô foule sans visage, réponds-moi donc! Combien de voix furent laissées dans l’ombre? [Chœur] Celles qui aiment, celles qui doutent, Celles qui refusent la route Que le montage avait tracée Avant même de les interroger. [Couplet 3 — Rap, plus intense] J’en connais plein qui aiment, et c’est ça le mystère, Des poignets satisfaits loin des commentaires. Le malaise vient moins de l’objet que du décor: On condamne en boucle ce qu’on ne montre pas encore. Un micro-trottoir peut prouver n’importe quoi, Si tu choisis la question, le lieu, la voix. La rue devient théâtre, le témoin devient rôle, Et la peur applaudit quand le montage contrôle. [Grand Refrain — Tous] Qui choisit les voix dans la nuit? Qui maquille le doute en avis? La vérité marche hors-champ, Pendant que le buzz dévore les passants. [Bridge — Soprano solo] Je ne veux plus d’un procès sans contradicteur, Ni d’un chœur recruté pour nourrir la peur. Que chacun parle enfin, sans masque et sans décor, Que le oui vive aussi fort que le non qui mord. [Final — Rap et chœur] Alors filme la rue, mais montre toute la rue, Les colères, les sourires, les réponses imprévues. Sinon ton grand reportage, sous ses airs de miroir, N’est qu’un vieux manège qui vend du désespoir. [Outro — Chœur, très doux] Les aiguilles repartent, le rideau tombe bas. Le buzz passe, les voix restent là.