Una noche habitual

Lyrics

[Verse 1] La taza sigue junto al fregadero, con una marca de labios de ayer. Doblé tu suéter sobre la silla, como si fueras a volver. La radio cuenta las mismas noticias, el reloj insiste en no cambiar. Conozco de memoria este silencio, pero no sé cómo habitarlo más. [Pre-Chorus] Y aunque la casa no pregunta, yo le respondo al caminar: esta costumbre de esperarte se me ha quedado en la piel. [Chorus] Solo una noche solitaria y habitual, la que me encuentra en el mismo lugar. Pongo dos platos, retiro uno después, y finjo que mañana será diferente. Solo una noche, nada nuevo que contar, pero tu ausencia vuelve a respirar. Me acuesto tarde para no recordar que ya aprendí a dormir sin despertar. [Verse 2] La planta pide agua en la ventana, la riego y vuelvo a la habitación. Hay una foto boca abajo en la mesa, no por tristeza, por precaución. Tu nombre vive entre mis contraseñas, en una calle, en una canción de bar. No te he buscado desde aquel domingo, pero sé dónde te podría encontrar. [Pre-Chorus] Y aunque la casa no pregunta, yo le respondo al caminar: esta costumbre de esperarte se me ha quedado en la piel. [Chorus] Solo una noche solitaria y habitual, la que me encuentra en el mismo lugar. Pongo dos platos, retiro uno después, y finjo que mañana será diferente. Solo una noche, nada nuevo que contar, pero tu ausencia vuelve a respirar. Me acuesto tarde para no recordar que ya aprendí a dormir sin despertar. [Bridge] Quizá mañana abra las ventanas, quite tu taza, cambie el mantel. Quizá la vida no pida permiso para enseñarme a estar bien. [Final Chorus] Solo una noche solitaria y habitual, pero esta vez no me voy a esconder. Pongo un solo plato, dejo entrar la mañana, y el cuarto parece un poco más grande. Solo una noche, nada eterno que aguantar, una costumbre también puede terminar. Me acuesto temprano, dejo el sueño llegar, y por primera vez no te voy a esperar. [Outro] La taza sigue junto al fregadero, pero ya no la necesito guardar.