La pente

Lyrics

Ils s’en allaient un à un vers la lumière des vitrines, Les épaules un peu courbées, le regard noyé dans l’habitude, Avec au fond des mains tremblantes Le petit remède à l’inquiétude. On les croisait le soir en ville, Le front lavé par les néons, Ils avaient l’air de gens tranquilles, Ils portaient l’orage en dedans. Ils ne parlaient pas de naufrage, Ni de manque, ni de poison, Ils disaient seulement “ça m’aide”, “J’en ai besoin”, “j’ai mes raisons”. Et la misère a tant de formes, Qu’on ne la voit même plus venir, Elle a le parfum des chambres mornes, Le goût du verre qu’on veut finir. Mais l’addiction, vois-tu, mon frère, Ce n’est pas la fête et le bruit, C’est une prière à la matière, Un dieu sordide au fond des nuits. Ça te promet de tenir debout, Puis ça t’apprend à t’effondrer, Et ça te serre, doux comme un loup, Jusqu’à te faire aimer tomber. Au début c’est presque une alliance, Un arrangement avec la peur, Un peu de paix contre ta chance, Un peu d’oubli contre ton cœur. Tu crois dompter la mécanique, Garder la clé, choisir l’instant, Mais déjà la chose te fabrique Un autre visage, un autre sang. Tu mens d’abord pour des vétilles, Pour éviter les grands discours, Pour ne pas voir dans les pupilles Le vieux tribunal de l’amour. Puis tu maquilles tes absences, Puis tu calcules, puis tu promets, Puis tu deviens cette présence Qui dit “demain”, mais sait “jamais”. Il y a des mères qui n’osent plus Compter les jours sans catastrophe, Des pères usés qui n’en peuvent plus De voir leur fils parler en apôtre D’un paradis de pharmacie, D’une bouteille ou d’une fumée, Comme on défend une patrie Qui vous aurait pourtant brûlé. Il y a des corps comme des granges Où l’on a trop stocké l’hiver, Des veines bleues, des mains étranges, Des réveils lourds comme du fer. Il y a le foie, il y a les nerfs, Les dents serrées, les nuits sans peau, Les matins sales, les yeux ouverts Sur le plafond comme un tombeau. Mais l’addiction, vois-tu, ma belle, N’a pas toujours le masque affreux, Parfois elle est presque fidèle, Presque élégante aux jours heureux. Elle t’accompagne et te rassure, Elle te dit : “je suis ta paix”, Puis elle agrandit sa morsure Jusqu’à te prendre ce que tu es. On perd des amis magnifiques À de très petites quantités, À des silences méthodiques, À des hontes mal racontées. On perd des dimanches, des enfances, Des trains, des clés, des rendez-vous, On perd la juste consistance Du monde simple autour de nous. On perd la joie de boire de l’eau, D’attendre un soir sans être en guerre, D’avoir le cœur encore assez haut Pour regarder quelqu’un sans verre. On perd jusqu’au goût du courage, Parce qu’on l’a loué trop souvent À ce mensonge de passage Qui vous facture en vivant. Et ceux qui n’ont jamais connu Cette famine sous le costume Jugent de loin, d’un ton convenu, Comme on regarde une maison qui fume. Ils disent : “il fallait vouloir”, Comme on dit : “la pluie cesse un jour”, Sans voir qu’il faut, pour entrevoir, Avoir traversé le détour. Car il en faut de la vaillance Pour supporter l’après du faux, Quand le plaisir vide la salle Et laisse le manque au rideau. Il en faut pour rester lucide Quand tout en soi crie “encore un peu”, Pour refuser la main perfide Qui sait parler comme un vieux dieu. Il faut des jours, il faut des autres, Un médecin, parfois une loi, Une parole qui vous montre Que vous valez plus que cela. Il faut des nuits sans récompense, Des matins secs, des soirs tremblants, Il faut réapprendre l’existence Comme marchent les petits enfants. Mais l’addiction, un jour, recule, Pas par miracle ou grand sermon, Seulement parce qu’une minuscule Lueur revient dans la maison. On se remet à croire aux arbres, Au café noir, au vent léger, À cette humble paix sans théâtre Qui fait qu’on peut recommencer. Alors reviennent des visages Qu’on n’osait plus vraiment revoir, Alors reviennent les rivages, Le pain, la rue, le ciel du soir. On ne guérit jamais peut-être Comme on referme un vieux dossier, Mais l’on peut cesser de soumettre Sa propre vie à son geôlier. Et quand je pense à tous ces êtres Qui marchent encore au bord du trou, Je voudrais chanter à leurs fenêtres Qu’ils ne sont ni sales ni fous. Qu’ils ont seulement livré bataille Dans une guerre sans uniforme, Et que survivre à la tenaille, C’est déjà redevenir conforme À quelque chose de plus vaste Que le produit, le verre ou la peur, À cette part tenace et chaste Qui n’a pas tout à fait rendu le cœur. Et s’il reste en chacun des cendres, Il reste aussi de quoi brûler Autrement que pour se défendre : Pour vivre enfin sans s’exiler.