awerysopelea - Kilometer Null

Lyrics

[Übergabe] Wir haben Freiheit gekauft. Sie steht seitdem in der Garage. Neu. Gut versichert. Bereit für jedes Ziel. Kilometerstand: null. [Bestandsaufnahme] Vier Teller aus Plastik, zwei Betten, ein Herd. Eine Karte von Italien, die langsam gelb wird. Im Kasten liegen Handtücher, die noch nie Wasser sahen. Jemand prüft den Reifendruck, als wäre Vorsicht schon Fahren. Wir sagten: „Wenn die Arbeit ruhiger wird.“ Dann: „Wenn das Wetter besser wird.“ Dann irgendwann nur noch: „Wir fahren schon noch.“ [Refrain] Kilometer null – wir wollten einmal überall hin. Die Welt stand draußen vor der Garage, und wir standen sicher mittendrin. Kilometer null – alles bereit für irgendwann. Wir haben Freiheit gut versichert, nur nie den ersten Tag geplant. [Der Kalender] Nach diesem Sommer. Nach dem Winter. Wenn wir alle gleichzeitig können. Wenn nichts Wichtiges dazwischenkommt. Wenn keiner müde ist. Wenn keiner Sorgen hat. Die Jahre wurden schneller, die Ausreden vernünftiger. Der Wohnwagen blieb derselbe. Nur wir wurden älter darin. [Zweiter Refrain] Kilometer null – wir hatten immer gute Gründe. Das Leben stand startklar vor uns, wir warteten nur auf eine ruhige Stunde. Kilometer null – kein Unfall, kein falscher Weg. Man kann sich schließlich nicht verfahren, wenn man sich niemals bewegt. [Probefahrt im Kopf] Tür zu! Karte auf! Heute fahren wir einfach fort! Wir frühstücken irgendwo in Triest, verlieren uns in einem kleinen Ort. Wir nehmen jede falsche Ausfahrt, weil uns heute keiner finden muss. Am Meer hängt Wäsche zwischen Bäumen, und zum ersten Mal ist keiner spät dran. Wir streiten über Straßen, lachen über jeden Plan. Die Berge zieh’n am Fenster vorbei— Nein. Das war die Werbung. [Zurück in der Garage] Das Licht springt an. Die Karte liegt noch da. Italien auch. Auf dem Tisch steht eine Tasse mit einem Sprung am Rand. Draußen fährt ein Auto vorbei. Für einen Augenblick wandert sein Licht über unsere Windschutzscheibe. Fast sieht es aus, als würden wir fahren. [Was wir wirklich aufgehoben haben] Vielleicht wollten wir nicht reisen. Vielleicht wollten wir nur glauben, dass wir jederzeit könnten. Vielleicht war der Wohnwagen kein Fahrzeug, sondern ein Versprechen, das niemand prüfen durfte. Denn solange er hier steht, ist nichts gescheitert. Es hat nur noch nicht begonnen. [Letzte Szene] Es ist kurz nach Mitternacht. Ich setz mich auf den Fahrersitz. Der Schlüssel steckt. Hinter mir: vier unbenutzte Teller, zwei Betten, unser ganzes Irgendwann. Vor mir: das Garagentor. Ich drehe den Schlüssel. Im Haus geht ein Licht an. Ich weiß nicht, ob jemand kommt, um mich aufzuhalten— oder um mitzufahren.